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Földes Annának majdnem egyszerre 
megjelent két könyve egy szépívű pá­
lya összefoglalása. A Megismétel­

hetetlen találkozások interjúkötet, be­
szélgetések gyűjteménye csupa olyan em­
berrel, akikkel Földes Annának szerencséje 
volt, de ez vonatkozik ránk, könyve olva­
sóira is, mert a XX. század második felé­
nek meghatározó személyiségeit faggatta  
fontos dolgokról, és mint az interjúkból 
kiderül, legtöbbjükkel barátságot is kö­
tött. Ezek a beszélgetések ma már -  mű­
faji és módszertani szempontból -  „őskö­
vületek": tudniillik írójuk tisztában van a 
megkérdezett művész életével, addigi pá­
lyájával, „felkészült” belőle, s nem ad hoc 
kérdéseket tesz fel, hanem tudja, hogy mit 
akar, és azzal is tisztában van, honnan ho­
vá tart a szóban forgó életmű. Nem bizal­
maskodik, nem az intim részleteket akar­
ja  kipiszkálni partneréből, mindig vissza­
fogott és elegáns, amivel eléri, hogy sem 
neki, sem alanyának, de az olvasónak sem 
kell kínjában feszengenie. Amíg ezt a kö­
tetet (nagy élvezettel és kielégült kíváncsi­
sággal) olvassuk, egyre nő bennünk az ér­
zés, hogy éppen ez az attitűd hiányzik 
(tisztelet a kivételnek) a mai interjúkból.

A beszélgetések témáját és jellegét per­
sze erőteljesen befolyásolta, hogy melyik 
sajtóorgánum részére készültek. Földes 
Anna évtizedekig a Nők Lapja munkatár­
sa volt, ez (is) érthetővé teszi, hogy miért 
visszatérő, központi téma szinte mind­
egyikben a nő családon belüli helyzete, 
társadalmi szerepe, vagy az a mindmáig 
megválaszolatlan (mert valójában csak 
egyénenként eldönthető) dilemma, hogy 
mi a fontosabb, a karrier vagy a család. A 
válaszok vérmérséklet, meggyőződés, sa­
já t  tapasztalatok alapján roppant külön­
bözőek, de mindig fontosak és fajsúlyosak 
-  ezt aligha kell különösebben bizonygat­
ni, ha felsorolom, kik a válaszadók: Ne­
mes Nagy Ágnes, Illyés Gyula, Szántó Pi­
roska vagy Déry Tibor. Utóbbi például 
1970-ben arról beszél, ami ma, majd’ 
négy évtizeddel később még mindig prob­
léma: „A nőnek van egy más, fontosabb 
szerepe is a társadalom életében, mint az, 
hogy az idejét üzletben, hivatalban fecsé­
relje. Pedig ezt teszik sokan, akik az elvál­
lalt munkát rosszul, nemszeretem módra, 
felelőtlenül és kényszeredetten végzik. A 
nők akkor értékesek a társadalom szem­
pontjából, ha a saját helyükön szolgál­

ják. ” Földes Anna szelíden és tapintatosan 
vitába száll ezzel a nézettel és el is éri, hogy 
az író pontosítsa, amit mondott: „Fogja fel 
úgy, hogy mindaz, amit elmondtam, a lel­
kiismeretlen munkával szemben kifejezett 
rosszallásommal együtt, a férfiakra is vo­
natkozik." Idézetem a módszert is szemlél­
teti: ha a kérdezőnek van saját világképe, 
felfogása a témáról, és a válasz nyomán az 
igazságosság csorbulni látszik, tisztelettel 
és tapintattal is elérheti (nem csak agresz- 
szivitással és rámenősséggel), hogy a mél­
tányosság elve is érvényesüljön. Kár, hogy 
olyan kérdésekről, mint például a szingli- 
ség, vagy a házasság nélkül vállalt gyerek 
manapság mind többeket izgató problé­
mája, már nem kérdezheti meg ezeket a 
nagyformátumú személyiségeket.
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A színészinterjúk (Makay Margittal, 
Sulyok Máriával, Ruttkai Évával, Bulla 
Elmával, Gobbi Hildával, Mezey Máriá­
val, Gábor Miklóssal, Latinovits Zoltán­
nal, Temessy Hédivel, Tolnay Klárival) ta­
lán még inkább hézagpótlók. Hiszen az 
írók műveit leemelhetjük a könyvespolc­
ról, de a színész arcát, hangját, karakte­
rét jó  esetben is csak néhány film  vagy té­
vé- esetleg rádiójáték felvétele őrzi (no 
meg az emlékeink, már akivel kapcsolat­
ban vannak), de éppen a színházi előadá­
sok egyszeri és megismételhetetlen pilla­
natait semmi sem. Azt a légkört, azt a bi­
zonyos színházi illatot, a lámpák leoltása

és a függöny (ha van) fólgördülése közt el­
telő másodpercek halk és izgalomról árul­
kodó zsibongását semmi sem pótolja, ah­
ogy azt sem, ahogy a néző együtt drukkol 
a sikerért (saját szórakozásáért) a szí­
nésszel, a rendezővel. Földes Anna kötetét 
talán legékesszólóbban az dicséri, hogy 
számos esetben képes az olvasóban fióléb- 
reszteni régi előadások egyszer már átélt 
varázsát, még inkább láttatni azt is, amit 
talán akkor és ott észre sem vettünk. Jó­
magam is részese lettem ilyesminek: azon 
kaptam magam, hogy már néhány olyan 
előadásra is úgy gondolok, mintha láttam 
volna, ami életkoromnál fogva lehetetlen, 
„csak" Földes Anna valamelyik interjújá­
ban olvastam róla.

Nem kevésbé fontosak, érdekesek a kép­
zőművészekkel folytatott beszélgetései -  
különösen, ha olyan izgalmas, sokszínű 
egyéniségekkel találkozik, mint Szántó Pi­
roska és férje, Vas István. Ismét egy inter­
jú, amelyben az újságíró tapintata nem 
akadálya, inkább előfeltétele annak, hogy 
alanyai kényes kérdéseket is őszintén mer­
jenek és tudjanak is érinteni. „Engem meg­
hökkentett -  jelenti ki Földes Anna - , ami­
kor elárulta, hogy ha tudja, hogy ilyen jó  
festő, nem veszi el feleségül." Mire Vas Ist­
ván ezt feleli: „Minek is tagadjam. Ez az 
igazság. Amikor összekerültünk, sejtet­
tem, hogy nagyon tehetséges, de fiatal 
volt és kialakulatlan. A világ akkor egyéb­
ként sem kedvezett sem az én költésze­
temnek, sem az ő  művészi álmainak. Nem 
volt vesztenivalónk. Csak később derült 
ki, hogy két művész közös élete: minél 
jobb a kapcsolat, annál nagyobb a szen­
vedés. Én magam eléggé megedződtem a 
pályán, lelki páncélom többé-kevésbé 
megvédett a fájdalmak, sérelmek ellen. 
De mintha ketten két Nessus-inget visel­
nénk: a másik ember szenvedése elől nincs 
menekvés. ” És a kóda: „Szegény Pista job­
ban járt volna egy civil feleséggel, aki el­
jár a kiadókhoz, gépeli a kéziratait" -  
mondja Szántó Piroska. És Vas István? 
„Piroskának könnyebb élete lett volna egy 
menedzserférj oldalán. ” Földes Anna pe­
dig odasúgja nekünk: „A riporternek nem 
feladata, hogy partnerei vallomásával vi­
tába szálljon. De ahogy az elhangzott 
gondolatok összecsengő harmóniáját idé­
zem, Vas István és Szántó Piroska sokat 
sejtetően elnevetik magukat."

A Megismételhetetlen találkozások 
alcíme: „egy nagy nemzedék kortársa vol­
tam" magától értetődően a másik könyv 
tanulmányainak tárgyára, Örkény István­
ra is érvényes, akiről Földes Annának Ör­
kény színház címmel egyszer már, 1985- 
ben megjelent egy tanulmánykötete, de a 
nagy nemzedéknek ez a tagja továbbra is 
izgatta. „Kötetem -  szándékom szerint -  
nem alapvetően filológiai apparátusra ala­
pozott tudományos monográfia, hanem 
színháztörténeti tényekre és jelen idejű ér-
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vekre épülő, mindenkor kritikusi vélemény­
nyel alátámasztott, hiteles és olvasmá­
nyos, de legfőképpen használható útikala­
uz az Örkényországba utazóknak. ”

Örkény azonban nem könnyű szerző, 
nagyon megdolgoztatja azt, aki közel 
akar férkőzni életműve titkaihoz. Földes 
Anna megkísérli a lehetetlent: megpróbál 
csak az író színpadi megjelenéséről be­
szélni. Ez a kísérlet sikertelennek bizonyul
-  szerencsére. Örkény ugyanis nem szüle­
tett drámaíró, színpadi művei szinte kivé­
tel nélkül prózai alkotásaiból születtek, 
így aztán Földes Anna is kénytelen e mű­
vek elemzésekor visszahátrálni a prózai 
eredetihez. Ebből bontja ki ezt a jellegze­
tesen magyar írói karriert, amely maga az 
abszolút groteszk. Az Örkény-darabok 
rendre megkésetten vagy rossz időben ke­
rülnek színpadra, de tulajdonképpen az 
egész életmű a „rossz időben, rossz helyen” 
(és persze, az írónak már a pályakezdéstől 
fogva a groteszk iránti vonzódása) jegyé­
ben születik. Mondhatnám úgy is, szinte ez 
az éltető ereje. A Voronyezs 1944-ben, a 
krasznahorkai fogolytáborban íródik, és 
négy évvel később jelenik meg. Földes An­
na joggal teszi fel a kérdést: „Flogy alakult 
volna a drámaíró pályája, ha a Voronyezs 
a maga idejében színpadot és visszhangot 
kap -  ma már csak találgatni, vagy legfel­
jebb következtetni lehet."

A szerző az ötvenes évek kátyúkkal és 
buktatókkal teli útján is ilyen gondos elem­
zésekkel kíséri végig Örkényt. Bemutatja, 
hogy vagy alkalmazkodni lehetett a viszo­
nyokhoz kisebb-nagyobb öncenzúra árán, 
vagy hosszú időre levonulni a pályáról, és 
beérni fordításokkal, gyermekművekkel, 
esetleg a börtönt vállalni. Találhatunk pél­
dát erre is, arra is. Az Örkényi írói attitűd 
számára egyetlen út maradt járható: a le­
hető legkisebb megalkuvás vállalásával, de 
valamiképpen jelen lenni az irodalmi élet­
ben, az olvasók, illetve a színházba járók 
tudatában. Örkény számára 1956 után a 
fordítói munka, vagy a klasszikusok átdol­
gozása -  amint erre Földes Anna rámutat
-  valójában csak nyereséget hoz, hiszen pél­
dául Laclos Veszedelmes viszonyok/ának 
levélregény szerkezete majd üdvösen visz- 
szaköszön a Macskajáték oldalain, hogy a 
többi példát itt ne is említsük.

Földes Anna becsületére legyen mond­
va: nem mentegeti Örkény szerepvállalá­
sát, későbbi kokettálását a hatalommal, 
hanem megpróbálja megérteni és megér­
tetni az ehhez vezető folyamatot. Örkény 
valószínűleg nem tartozott a „született 
mártírok” közé, Eörsi Istvánnal szólva őis 
„a sült ürücombot részesítené előnyben a 
mártírkoszorúval szemben". Ugyanakkor 
persze árulóvá sem szeretne lenni, inkább 
egy ösvényt keres, ahol legalább az egyik 
lábát megvetheti, s közben továbbfej­
lesztheti szakmai tudását. Örkény való­
ban írt sematikus műveket (ilyen például

a Házastársak című regénye), de túljutott 
rajtuk, s újrakezdte írói munkássága épí­
tését. Visszatért a kezdetekhez, márpedig 
a tévedés belátása, a konzekvenciák levo­
násából adódó korrekció, a zérótól való 
indulás vállalása többet ér, mint a sértő­
dött hallgatás. Utóbbi magatartás kulti- 
válói közül többen jártak úgy, hogy ami­
kor ütött „a szabadság órája”, üres volt 
az íróasztalfiók, melyben mellőzött mű­
vek garmadájának kellett volna rejtőznie.

Földes Anna úgy látja, Örkény az ötve­
nedik születésnapja táján ju t túl a krízisen, 
amit egyebek közt a megúszott börtön he­
lyett reá kimért, 1958-tól 1963-ig tartó 
előbb teljes, majd később már csak részle­
ges szilencium jelent. Ezt az Örkényért 
közbenjáró Pándi Pál segítségével oldják 
fel, megjelenik a Jeruzsálem hercegnője 
című novelláskötet, elkészül a Tóték és a 
Macskajáték, és kiderül, hogy az író a reá 
mért hallgatás évei alatt is folyamatosan 
dolgozott. A Jeruzsálem hercegnőjének 
nem egyszerűen csak sikere van, a régi-új 
Örkény reveláció, ismét elfoglalhatja az őt 
megillető helyet irodalmunkban.

Az 1967-ben bemutatott Tóték pedig 
valóságos forradalmat indít el a magyar 
színházi életben. Jókora kritikai visszhang 
kerekedik körülötte, s ma már sejthető, 
hogy 1968 előszele is dagasztotta a produk­
ció vitorláját. Kazimir Károly Tháliájának 
ez a legjobb előadása, nem csekély mér­
tékben azért, mert az Őrnagyot Latinovits 
Zoltán alakítja benne. Földes Annának 
túlbecsülhetetlen érdeme, hogy a Tóték, 
de a Macskajáték, a Vérrokonok és a 
Kulcskeresők esetében is körbejárja, vé­
gigköveti a művek teljes hazai és külföldi 
visszhangját, elemzi sikerük titkát, fel­
bontja a művek mélyrétegeit, megkeresi a 
kortárs magyar és világirodalom hasonló 
alkotásait, és mindennek apropóján fon­
tos drámaelméleti, esztétikai kérdésekkel 
is farkasszemet néz.

A legnehezebb dió, melynek feltörésével 
már Földes Anna előtt is sokan próbálkoz­
tak (teljesen vagy részben sikertelenül): a 
Pisti a vérzivatarban című dráma. Kö­
zömbösen senkit sem hagy: akik találkoz­
nak vele, vagy abszolút elutasítással fogad­
ják, vagy világraszóló remekműként ke­
zelik. Földes Anna is ezzel a darabbal 
küszködik a legtöbbet, és az író nyilatkoza­
tai, a korábbi elemzések, a kultúrpolitikai 
reagálás történetének föltárása sem segíte­
nek. E sorok írójának az a véleménye, hogy 
az író szándékának kutatása sem igazán 
célravezető, mert mű és szülője között a 
köldökzsinór már elvágattatott, s utólag 
(egy személyes élmény alapján állíthatom) 
maga Örkény sem tudta, vagy nem szeret­
te volna meghatározni, mit is akart ezzel a 
darabbal. Annak idején részt vettem egy 
Pándi Pál által vezetett kritikai szeminári­
umon, melynek témája a Pisti, vendége pe­
dig maga az író volt. Akkor még csak a da­
rab írott változata került a nyilvánosság 
elé, a bemutató körüli hisztériáról nekünk, 
„ártatlan” egyetemistáknak sejtelmünk 
sem volt, így nem is arról zajlott a vita. Ör­
kény szemlátomást annak ellenére (vagy ta­
lán éppen azért?) élvezte vitánkat, mert a 
jelenlévők mindegyikének megvolt a maga 
Pisti-értelmezése, és egyik sem hasonlított 
a másikra. Volt, aki szerint a Pisti a vérzi­
vatarban Az ember tragédiájának para­
frázisa, Pisti pedig a magyar történelem 
Adámja. Mások merőben másféle párhuza­
mot kerestek és találtak. Az író rendre 
egyetértett az épp elhangzott véleménnyel, 
majd a következővel is, amelyik pedig épp 
az előző ellenkezőjét állította. Olyan volt ő 
maga is, mint a darab, amit írt: megragad­
hatatlan, s amikor valaki azt hiszi, meg­
találta hozzá az egyedül üdvözítő kulcsot, 
a megfejtést, rá kell döbbennie, hogy üres 
a marka, bármelyik kulcs illik a zárba, de 
egyik sem nyitja. A darabnak épp ez a sa­
játossága ad végtelen lehetőséget a színé­
szek és rendezők kezébe. Nincs egyetlen au­
tentikus értelmezés, de bármelyik bármikor 
azzá válhat. Ahogy Földes Anna is mondja: 
„Örkény darabjait nem leporolni kell, ha­
nem érteni és értelmezni. ” Tudniillik olyan 
életműről van szó, amelynek sikerült az, 
ami más jelentős magyar íróknak még 
nem: Örkény belépett a világirodalomba. 
Ahogy Nádas Péter mondta: „Örkény a ha­
lála másodnapján már élt, és azóta folya­
matosan él." Mégis úgy tűnik, az író utó­
életét taglalva Földes Anna egy kissé be­
levakult a közelségbe: egyetlen keserű 
legyintéssel intézi el (mondván: „ki olvassa 
már őket?”) Déry, Sarkadi, Zelk, Benjámin, 
Háy Gyula, Sánta Ferenc, Fejes Endre élet­
művét. Flolott ki tudja, mikor kap új aktua­
litást a Rozsdatemető, támad fel a Pop- 
fesztivál vagy az Isten, császár, paraszt. 
Ez az, amire Örkény írói nagyságának iga­
zán nincs szüksége.
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