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megjelent két kdnyve egy szépivii pd-
lya dsszefoglaldsa. A Megismétel-
hetetlen taldlkozasok interjukotet, be-
szélgetések gyiijteménye csupa olyan em-
berrel, akikkel Fildes Anndnak szerencséje
volt, de ez vonatkozik rdank, kényve olva-
soira is, mert a XX. szdzad mdsodik felé-
nek meghatdrozo személyiségeit faggatta
fontos dolgokrol, és mint az interjiikbol
kideriil, legtobbjiikkel bardtsdgot is ko-
tott. Ezek a beszélgetések ma mdr — mii-
faji és mddszertani szempontbol — ,,6s5ko-
viiletek”: tudniillik irojuk tisztdban van a
megkérdezett miivész életével, addigi pd-
lydjdval, , felkésziilt” beléle, s nem ad hoc
kérdéseket tesz fel, hanem tudja, hogy mit
akar, és azzal is tisztdaban van, honnan ho-
vd tart a szoban forgo életmii. Nem bizal-
maskodik, nem az intim részleteket akar-
Ja kipiszkdlni partnerébdl, mindig vissza-
fogott és elegdns, amivel eléri, hogy sem
neki, sem alanydnak, de az olvasonak sem
kell kinjaban feszengenie. Amig ezt a ko-
tetet (nagy élvezettel és kielégiilt kivancsi-
sdggal) olvassuk, egyre nd benniink az ér-
zés, hogy éppen ez az attitiid hidnyzik
(tisztelet a kivételnek) a mai interjiikbol.
A beszélgetések témadjat és jellegét per-
sze erdteljesen befolydsolta, hogy melyik
sajtoorgdanum részére késziiltek. Foldes
Anna évtizedekig a NGk Lapja munkatdr-
sa volt, ez (is) érthetové teszi, hogy miért
visszatéro, kozponti téma szinte mind-
egyikben a nd csalddon beliili helyzete,
tdarsadalmi szerepe, vagy az a mindmdig
megvdlaszolatlan (mert valojaban csak
egyénenkeént eldonthetd) dilemma, hogy
mi a fontosabb, a karrier vagy a csaldd. A
vdlaszok vérmeérséklet, meggyozadeés, sa-
jat tapasztalatok alapjdn roppant kiilén-
bozéek, de mindig fontosak és fajstilyosak
— ezt aligha kell kiilénésebben bizonygat-
ni, ha felsorolom, kik a vdlaszadok: Ne-
mes Nagy Agnes, lllyés Gyula, Szdnté Pi-
roska vagy Déry Tibor. Utobbi példdul
1970-ben arrol beszél, ami ma, majd’
négy évtizeddel késébb még mindig prob-
léma: ,,A nének van egy mds, fontosabb
szerepe is a tarsadalom életében, mint az,
hogy az idejét iizletben, hivatalban fecsé-
relje. Pedig ezt teszik sokan, akik az elvdl-
lalt munkat rosszul, nemszeretem madra,
feleldtleniil és kényszeredetten végzik. A
nok akkor értékesek a tdrsadalom szem-
pontjdbol, ha a sajdt helyiikon szolgdl-
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Fc’)’ldes Anndnak majdnem egyszerre

Jjak.” Foldes Anna szeliden és tapintatosan
vitdba szdll ezzel a nézettel és el is éri, hogy
az iré pontositsa, amit mondott: ,,Fogja fel
gy, hogy mindaz, amit elmondtam, a lel-
kiismeretlen munkdval szemben kifejezett
rosszalldsommal egyiitt, a férfiakra is vo-
natkozik.” Idézetem a modszert is szemlél-
teti: ha a kérdezének van sajdt vilagképe,
felfogdsa a témdrol, és a vdlasz nyomdn az
igazsagossdg csorbulni ldtszik, tisztelettel
és tapintattal is elérheti (nem csak agresz-
szivitdssal és ramendsséggel), hogy a mél-
tdanyossdg elve is érvényesiiljon. Kdr, hogy
olyan kérdésekrol, mint példdul a szingli-
ség, vagy a hdzassdg nélkiil vallalt gyerek
manapsdg mind tobbeket izgato problé-
mdja, mdr nem kérdezheti meg ezeket a
nagy formdtumii személyiségeket.

Foldes Anna
Megismételhetetlen
talalkozasok

Egy nagy nemzedék kortdrsa voltam,
avagy palyam
parbeszédes emlékezete

0J VILAG KIADO 2006

A szinészinterjuk (Makay Margittal,
Sulyok Madridval, Ruttkai Evdval, Bulla
Elmdval, Gobbi Hilddval, Mezey Madrid-
val, Gabor Mikléssal, Latinovits Zoltdn-
nal, Temessy Hédivel, Tolnay Kldrival) ta-
lan még inkdbb hézagpotlok. Hiszen az
irok miiveit leemelhetjiik a konyvespolc-
rol, de a szinész arcdt, hangjdt, karakte-
rét jo esetben is csak néhdny film vagy té-
ve- esetleg radiojaték felvétele 6rzi (no
meg az emlékeink, mdr akivel kapcsolat-
ban vannak), de éppen a szinhazi eléadd-
sok egyszeri és megismételhetetlen pilla-
natait semmi sem. Azt a légkért, azt a bi-
zonyos szinhdzi illatot, a Iampdk leoltdsa

és a fliggony (ha van) folgordiilése kozt el-
teld mdsodpercek halk és izgalomrol drul-
kodo zsibongdsdt semmi sem pétolja, ah-
ogy azt sem, ahogy a nézd egyiitt drukkol
a sikerért (sajdt szorakozdsdért) a szi-
nésszel, a rendezdvel. Foldes Anna kitetét
taldn legékesszolobban az dicséri, hogy
szamos esetben képes az olvasoban foléb-
reszteni régi eloaddsok egyszer mdr dtélt
vardzsdt, még inkabb ldttatni azt is, amit
taldn akkor és ott észre sem vettiink. Jo-
magam is részese lettem ilyesminek: azon
kaptam magam, hogy mdr néhdny olyan
eléaddsra is igy gondolok, mintha lattam
volna, ami életkoromndl fogva lehetetlen,
»csak” Foldes Anna valamelyik interjiijd-
ban olvastam réla.

Nem kevésbé fontosak, érdekesek a kép-
zomiivészekkel folytatott beszélgetései —
kiiléndésen, ha olyan izgalmas, sokszinii
egyéniségekkel taldlkozik, mint Szanto Pi-
roska és férje, Vas Istvdn. Ismét egy inter-
ju, amelyben az ijsdgiré tapintata nem
akaddlya, inkdbb eldfeltétele annak, hogy
alanyai kényes kérdéseket is 6szintén mer-
Jenek és tudjanak is érinteni. ,,Engem meg-
hokkentett — jelenti ki Foldes Anna —, ami-
kor eldrulta, hogy ha tudja, hogy ilyen jo
festd, nem veszi el feleségiil.” Mire Vas Ist-
van ezt feleli: ,,Minek is tagadjam. Ez az
igazsdg. Amikor dsszekeriiltiink, sejtet-
tem, hogy nagyon tehetséges, de fiatal
volt és kialakulatlan. A vildg akkor egyéb-
ként sem kedvezett sem az én koltésze-
temnek, sem az 6 miivészi dimainak. Nem
volt vesztenivalonk. Csak késobb deriilt
ki, hogy két miivész kizos élete: minél
Jjobb a kapcsolat, anndl nagyobb a szen-
vedés. En magam eléggé megedzodtem a
pdlydn, lelki pdncélom tobbé-kevésbé
megvédett a fdjdalmak, sérelmek ellen.
De mintha ketten két Nessus-inget visel-
nénk: a mdsik ember szenvedése el6l nincs
menekvés.” Es a koda: ,,Szegény Pista job-
ban jdrt volna egy civil feleséggel, aki el-
jdr a kiadokhoz, gépeli a kéziratait” —
mondja Szdnto Piroska. Es Vas Istvdn?
»Piroskdnak konnyebb élete lett volna egy
menedzserférj oldaldn.” Foldes Anna pe-
dig odastigja nekiink: ,,A riporternek nem
feladata, hogy partnerei vallomdsdval vi-
taba szdlljon. De ahogy az elhangzott
gondolatok dsszecsengd harmonidjat ide-
zem, Vas Istvan és Szdnto Piroska sokat
sejtetden elnevetik magukat.”

A Megismételhetetlen taldlkozdsok
alcime: ,,egy nagy nemzedék kortdrsa vol-
tam” magatol értetodéen a mdsik konyv
tanulmdnyainak targydra, Orkény Istvdn-
ra is érvényes, akir6l Foldes Anndnak Or-
kény szinhaz cimmel egyszer mdr, 1985-
ben megjelent egy tanulmdnykatete, de a
nagy nemzedéknek ez a tagja tovdbbra is
izgatta. ,,Kotetem — szdandékom szerint —
nem alapvetden filologiai appardtusra ala-
pozott tudomdnyos monogrdfia, hanem
szinhdztorténeti tényekre és jelen idejii ér-
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vekre épiil6, mindenkor kritikusi vélemény-
nyel aldtdmasztott, hiteles és olvasmd-
nyos, de legfoképpen haszndlhato itikala-
uz az Orkeényorszdgba utazoknak.”

Orkény azonban nem konnyil szerzd,
nagyon megdolgoztatja azt, aki kozel
akar férkozni életmiive titkaihoz. Fildes
Anna megkisérli a lehetetlent: megprobdl
csak az ir6 szinpadi megjelenésérdl be-
szélni. Ez a kisérlet sikertelennek bizonyul
— szerencsére. Orkény ugyanis nem sziile-
tett dramairo, szinpadi miivei szinte kive-
tel nélkiil prozai alkotdsaibol sziilettek.
Igy aztdn Foldes Anna is kénytelen e mii-
vek elemzésekor visszahdtrdlni a prozai
eredetihez. Ebbdl bontja ki ezt a jellegze-
tesen magyar irdi karriert, amely maga az
abszoliit groteszk. Az Orkény-darabok
rendre megkésetten vagy rossz idében ke-
riilnek szinpadra, de tulajdonképpen az
egész életmii a ,rossz idében, rossz helyen”
(és persze, az irénak mdr a pdlyakezdéstol
fogva a groteszk iranti vonzoddsa) jegye-
ben sziiletik. Mondhatndm gy is, szinte ez
az éltetd ereje. A Voronyezs 1944-ben, a
krasznahorkai fogolytaborban irodik, és
négy évvel késobb jelenik meg. Foldes An-
na joggal teszi fel a kérdést: ,,Hogy alakult
volna a drdmairé pdlydja, ha a Voronyezs
a maga idejében szinpadot és visszhangot
kap — ma madr csak taldlgatni, vagy legfel-
Jjebb kovetkeztetni lehet.”

A szerzd az Gtvenes évek kdtytikkal és
buktatokkal teli itjdn is ilyen gondos elem-
zésekkel kiséri végig Orkényt. Bemutatja,
hogy vagy alkalmazkodni lehetett a viszo-
nyokhoz kisebb-nagyobb éncenziira dran,
vagy hosszii idére levonulni a pdlydrol, és
beérni  forditdsokkal, gyermekmiivekkel,
esetleg a bortont vdllalni. Talalhatunk pél-
dat erre is, arra is. Az orkényi iroi attitiid
szamdra egyetlen iit maradt jarhato: a le-
hetd legkisebb megalkuvds vdllaldsdval, de
valamiképpen jelen lenni az irodalmi élet-
ben, az olvasok, illetve a szinhdzba jdrok
tudatdban. Orkény szamdra 1956 utdn a
forditoi munka, vagy a klasszikusok dtdol-
gozdsa — amint erre Foldes Anna ramutat
—valdjaban csak nyereséget hoz, hiszen pél-
daul Laclos Veszedelmes viszonyokjdnak
levélregény szerkezete majd iidvisen visz-
szakdszon a Macskajaték oldalain, hogy a
tobbi példat itt ne is emlitstik.

Foldes Anna becsiiletére legyen mond-
va: nem mentegeti Orkény szerepvadllald-
sdt, késobbi kokettdldsat a hatalommal,
hanem megprobdlja megérteni és megér-
tetni az ehhez vezetd folyamatot. Orkény
valdsziniileg nem tartozott a ,,sziiletett
mdrtirok” kozé, EorsiIstvannal szélva §'is
,»a siilt iiriicombot részesitene elényben a
madrtirkoszortival szemben”. Ugyanakkor
persze druldvd sem szeretne lenni, inkdbb
egy Osvényt keres, ahol legaldbb az egyik
labat megvetheti, s kiozben tovdbbfej-
lesztheti szakmai tuddsdt. Orkény valo-
ban irt sematikus miiveket (ilyen példdul

a Hazastérsak cimii regénye), de tiiljutott
rajtuk, s tijrakezdte iroi munkdssdga épi-
téset. Visszatért a kezdetekhez, mdrpedig
a tévedés beldtdsa, a konzekvencidk levo-
ndsdabol adodo korrekcio, a zérétol valo
indulds vdllaldsa tébbet ér, mint a sérté-
dott hallgatds. Utobbi magatartds kulti-
valoi koziil tébben jdrtak tigy, hogy ami-
kor iitétt ,,a szabadsdg ordja”, iires volt
az iroasztalfiok, melyben mellézott mi-
vek garmaddjdnak kellett volna rejtdznie.
Féldes Anna tigy ldtja, Orkény az otve-
nedik sziiletésnapja tdjdn jut til a krizisen,
amit egyebek kozt a megtiszott bérton he-
Iyett rea kimért, 1958-tol 1963-ig tarto
elobb teljes, majd késobb mdr csak részle-
ges szilencium jelent. Ezt az Orkényért
kozbenjaro Pdndi Pdl segitségével oldjdk
fel, megjelenik a Jeruzsalem hercegndje
cimif novelldskdtet, elkésziil a Toték és a
Macskajaték, és kideriil, hogy az iré a red
meért hallgatds évei alatt is folyamatosan
dolgozott. A Jeruzsadlem hercegnéjének
nem egyszertien csak sikere van, a régi-ij
Orkény reveldcio, ismét elfoglalhatja az 6t
megilletd helyet irodalmunkban.

Az 1967-ben bemutatott Toték pedig
valésdgos forradalmat indit el a magyar
szinhdzi életben. Jokora kritikai visszhang
kerekedik koriilotte, s ma madr sejthetd,
hogy 1968 eldszele is dagasztotta a produk-
cio vitorldjat. Kazimir Kdroly Thdlidjanak
ez a legjobb elGaddsa, nem csekély mér-
tékben azért, mert az Ornagyot Latinovits
Zoltan alakitja benne. Foldes Anndnak
tulbecsiilhetetlen érdeme, hogy a Toték,
de a Macskajaték, a Vérrokonok és a
Kulcskeresdk esetében is kirbejdrja, ve-
gigkoveti a miivek teljes hazai és kiilfoldi
visszhangjdt, elemzi sikeriik titkdt, fel-
bontja a miivek mélyrétegeit, megkeresi a
kortdrs magyar és vilagirodalom hasonlo
alkotdsait, és mindennek apropdjdan fon-
tos dramaelméleti, esztétikai kérdésekkel
is farkasszemet neéz.

A legnehezebb dio, melynek feltirésével
mdr Foldes Anna el6tt is sokan probdlkoz-
tak (teljesen vagy részben sikerteleniil): a
Pisti a vérzivatarban cimii drdma. Ko-
zémbdosen senkit sem hagy: akik taldlkoz-
nak vele, vagy abszoliit elutasitdssal fogad-
Jak, vagy vildgraszolo remekmiiként ke-
zelik. Féldes Anna is ezzel a darabbal
kiiszkodik a legtdbbet, és az iro nyilatkoza-
tai, a kordbbi elemzések, a kultiirpolitikai
reagdlds torténetének foltdardsa sem segite-
nek. E sorok iréjanak az a véleménye, hogy
az iré szandékdnak kutatdsa sem igazdn
célravezetd, mert mii és sziiloje kozott a
koldokzsinor mdr elvagattatott, s utolag
(egy személyes €lmeény alapjdn dllithatom)
maga Orkény sem tudta, vagy nem szeret-
te volna meghatdrozni, mit is akart ezzel a
darabbal. Annak idején részt vettem egy
Pandi Pdl dltal vezetett kritikai szemindri-
umon, melynek témdja a Pisti, vendége pe-
dig maga az ir6 volt. Akkor még csak a da-
rab irott vdltozata keriilt a nyilvdnossdg
elé, a bemutato koriili hisztéridrol nekiink,
Jdrtatlan”  egyetemistaknak  sejtelmiink
sem volt, igy nem is arrdl zajlott a vita. Or-
kény szemlatomadst annak ellenére (vagy ta-
ldn éppen azért?) élvezte vitdnkat, mert a
Jelenlévék mindegyikének megvolt a maga
Pisti-értelmezése, és egyik sem hasonlitott
a mdsikra. Volt, aki szerint a Pisti a vérzi-
vatarban Az ember tragédidjanak para-
frdzisa, Pisti pedig a magyar térténelem
Addmja. Mdsok merében mdsféle parhuza-
mot kerestek és taldltak. Az iro rendre
egyetértett az épp elhangzott véleménnyel,
majd a kovetkezével is, amelyik pedig épp
az eldzd ellenkezdjet dllitotta. Olyan volt ¢
maga is, mint a darab, amit irt: megragad-
hatatlan, s amikor valaki azt hiszi, meg-
taldlta hozzd az egyediil iidvézitd kulcsot,
a megfejtést, rd kell dobbennie, hogy iires
a marka, barmelyik kulcs illik a zdrba, de
egyik sem nyitja. A darabnak épp ez a sa-
Jdtossaga ad végtelen lehetdséget a sziné-
szek és rendezck kezébe. Nincs egyetlen au-
tentikus értelmezés, de barmelyik barmikor
azzd valhat. Ahogy Féldes Anna is mondja:
,Orkény darabjait nem leporolni kell, ha-
nem érteni és értelmezni.” Tudniillik olyan
életmiirdl van szo, amelynek sikeriilt az,
ami mds jelentds magyar iroknak még
nem: Orkény belépett a vildgirodalomba.
Ahogy Nddas Péter mondta: ,,Orkény a ha-
ldla mdsodnapjdn madr élt, és azota folya-
matosan él.” Mégis ligy tiinik, az ir6 uto-
életét taglalva Foldes Anna egy kissé be-
levakult a kozelségbe: egyetlen keserii
legyintéssel intézi el (mondvdn: ,,ki olvassa
mdr Oket?”) Déry, Sarkadi, Zelk, Benjdmin,
Hdy Gyula, Santa Ferenc, Fejes Endre élet-
miivét. Holott ki tudja, mikor kap tj aktua-
litdst a Rozsdatemetd, tdmad fel a Pop-
fesztival vagy az Isten, csaszar, paraszt.
Ez az, amire Orkény ir6i nagysdgdnak iga-
zdn nincs sziiksége. X 1
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