
ÖSSZEGZÉS ES BETAKARITAS
Földes Anna: M egism ételhetetlen találkozások 
Új Világ Kiadó

Földes Anna: Örkény a színpadon
r

Uj Palatínus

Földes Annának majdnem egyszerre 
megjelent két könyve egy szépívű pá
lya összefoglalása. A Megismétel

hetetlen találkozások interjúkötet, be
szélgetések gyűjteménye csupa olyan em
berrel, akikkel Földes Annának szerencséje 
volt, de ez vonatkozik ránk, könyve olva
sóira is, mert a XX. század második felé
nek meghatározó személyiségeit faggatta  
fontos dolgokról, és mint az interjúkból 
kiderül, legtöbbjükkel barátságot is kö
tött. Ezek a beszélgetések ma már -  mű
faji és módszertani szempontból -  „őskö
vületek": tudniillik írójuk tisztában van a 
megkérdezett művész életével, addigi pá
lyájával, „felkészült” belőle, s nem ad hoc 
kérdéseket tesz fel, hanem tudja, hogy mit 
akar, és azzal is tisztában van, honnan ho
vá tart a szóban forgó életmű. Nem bizal
maskodik, nem az intim részleteket akar
ja  kipiszkálni partneréből, mindig vissza
fogott és elegáns, amivel eléri, hogy sem 
neki, sem alanyának, de az olvasónak sem 
kell kínjában feszengenie. Amíg ezt a kö
tetet (nagy élvezettel és kielégült kíváncsi
sággal) olvassuk, egyre nő bennünk az ér
zés, hogy éppen ez az attitűd hiányzik 
(tisztelet a kivételnek) a mai interjúkból.

A beszélgetések témáját és jellegét per
sze erőteljesen befolyásolta, hogy melyik 
sajtóorgánum részére készültek. Földes 
Anna évtizedekig a Nők Lapja munkatár
sa volt, ez (is) érthetővé teszi, hogy miért 
visszatérő, központi téma szinte mind
egyikben a nő családon belüli helyzete, 
társadalmi szerepe, vagy az a mindmáig 
megválaszolatlan (mert valójában csak 
egyénenként eldönthető) dilemma, hogy 
mi a fontosabb, a karrier vagy a család. A 
válaszok vérmérséklet, meggyőződés, sa
já t  tapasztalatok alapján roppant külön
bözőek, de mindig fontosak és fajsúlyosak 
-  ezt aligha kell különösebben bizonygat
ni, ha felsorolom, kik a válaszadók: Ne
mes Nagy Ágnes, Illyés Gyula, Szántó Pi
roska vagy Déry Tibor. Utóbbi például 
1970-ben arról beszél, ami ma, majd’ 
négy évtizeddel később még mindig prob
léma: „A nőnek van egy más, fontosabb 
szerepe is a társadalom életében, mint az, 
hogy az idejét üzletben, hivatalban fecsé
relje. Pedig ezt teszik sokan, akik az elvál
lalt munkát rosszul, nemszeretem módra, 
felelőtlenül és kényszeredetten végzik. A 
nők akkor értékesek a társadalom szem
pontjából, ha a saját helyükön szolgál

ják. ” Földes Anna szelíden és tapintatosan 
vitába száll ezzel a nézettel és el is éri, hogy 
az író pontosítsa, amit mondott: „Fogja fel 
úgy, hogy mindaz, amit elmondtam, a lel
kiismeretlen munkával szemben kifejezett 
rosszallásommal együtt, a férfiakra is vo
natkozik." Idézetem a módszert is szemlél
teti: ha a kérdezőnek van saját világképe, 
felfogása a témáról, és a válasz nyomán az 
igazságosság csorbulni látszik, tisztelettel 
és tapintattal is elérheti (nem csak agresz- 
szivitással és rámenősséggel), hogy a mél
tányosság elve is érvényesüljön. Kár, hogy 
olyan kérdésekről, mint például a szingli- 
ség, vagy a házasság nélkül vállalt gyerek 
manapság mind többeket izgató problé
mája, már nem kérdezheti meg ezeket a 
nagyformátumú személyiségeket.
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A színészinterjúk (Makay Margittal, 
Sulyok Máriával, Ruttkai Évával, Bulla 
Elmával, Gobbi Hildával, Mezey Máriá
val, Gábor Miklóssal, Latinovits Zoltán
nal, Temessy Hédivel, Tolnay Klárival) ta
lán még inkább hézagpótlók. Hiszen az 
írók műveit leemelhetjük a könyvespolc
ról, de a színész arcát, hangját, karakte
rét jó  esetben is csak néhány film  vagy té
vé- esetleg rádiójáték felvétele őrzi (no 
meg az emlékeink, már akivel kapcsolat
ban vannak), de éppen a színházi előadá
sok egyszeri és megismételhetetlen pilla
natait semmi sem. Azt a légkört, azt a bi
zonyos színházi illatot, a lámpák leoltása

és a függöny (ha van) fólgördülése közt el
telő másodpercek halk és izgalomról árul
kodó zsibongását semmi sem pótolja, ah
ogy azt sem, ahogy a néző együtt drukkol 
a sikerért (saját szórakozásáért) a szí
nésszel, a rendezővel. Földes Anna kötetét 
talán legékesszólóbban az dicséri, hogy 
számos esetben képes az olvasóban fióléb- 
reszteni régi előadások egyszer már átélt 
varázsát, még inkább láttatni azt is, amit 
talán akkor és ott észre sem vettünk. Jó
magam is részese lettem ilyesminek: azon 
kaptam magam, hogy már néhány olyan 
előadásra is úgy gondolok, mintha láttam 
volna, ami életkoromnál fogva lehetetlen, 
„csak" Földes Anna valamelyik interjújá
ban olvastam róla.

Nem kevésbé fontosak, érdekesek a kép
zőművészekkel folytatott beszélgetései -  
különösen, ha olyan izgalmas, sokszínű 
egyéniségekkel találkozik, mint Szántó Pi
roska és férje, Vas István. Ismét egy inter
jú, amelyben az újságíró tapintata nem 
akadálya, inkább előfeltétele annak, hogy 
alanyai kényes kérdéseket is őszintén mer
jenek és tudjanak is érinteni. „Engem meg
hökkentett -  jelenti ki Földes Anna - , ami
kor elárulta, hogy ha tudja, hogy ilyen jó  
festő, nem veszi el feleségül." Mire Vas Ist
ván ezt feleli: „Minek is tagadjam. Ez az 
igazság. Amikor összekerültünk, sejtet
tem, hogy nagyon tehetséges, de fiatal 
volt és kialakulatlan. A világ akkor egyéb
ként sem kedvezett sem az én költésze
temnek, sem az ő  művészi álmainak. Nem 
volt vesztenivalónk. Csak később derült 
ki, hogy két művész közös élete: minél 
jobb a kapcsolat, annál nagyobb a szen
vedés. Én magam eléggé megedződtem a 
pályán, lelki páncélom többé-kevésbé 
megvédett a fájdalmak, sérelmek ellen. 
De mintha ketten két Nessus-inget visel
nénk: a másik ember szenvedése elől nincs 
menekvés. ” És a kóda: „Szegény Pista job
ban járt volna egy civil feleséggel, aki el
jár a kiadókhoz, gépeli a kéziratait" -  
mondja Szántó Piroska. És Vas István? 
„Piroskának könnyebb élete lett volna egy 
menedzserférj oldalán. ” Földes Anna pe
dig odasúgja nekünk: „A riporternek nem 
feladata, hogy partnerei vallomásával vi
tába szálljon. De ahogy az elhangzott 
gondolatok összecsengő harmóniáját idé
zem, Vas István és Szántó Piroska sokat 
sejtetően elnevetik magukat."

A Megismételhetetlen találkozások 
alcíme: „egy nagy nemzedék kortársa vol
tam" magától értetődően a másik könyv 
tanulmányainak tárgyára, Örkény István
ra is érvényes, akiről Földes Annának Ör
kény színház címmel egyszer már, 1985- 
ben megjelent egy tanulmánykötete, de a 
nagy nemzedéknek ez a tagja továbbra is 
izgatta. „Kötetem -  szándékom szerint -  
nem alapvetően filológiai apparátusra ala
pozott tudományos monográfia, hanem 
színháztörténeti tényekre és jelen idejű ér-
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vekre épülő, mindenkor kritikusi vélemény
nyel alátámasztott, hiteles és olvasmá
nyos, de legfőképpen használható útikala
uz az Örkényországba utazóknak. ”

Örkény azonban nem könnyű szerző, 
nagyon megdolgoztatja azt, aki közel 
akar férkőzni életműve titkaihoz. Földes 
Anna megkísérli a lehetetlent: megpróbál 
csak az író színpadi megjelenéséről be
szélni. Ez a kísérlet sikertelennek bizonyul
-  szerencsére. Örkény ugyanis nem szüle
tett drámaíró, színpadi művei szinte kivé
tel nélkül prózai alkotásaiból születtek, 
így aztán Földes Anna is kénytelen e mű
vek elemzésekor visszahátrálni a prózai 
eredetihez. Ebből bontja ki ezt a jellegze
tesen magyar írói karriert, amely maga az 
abszolút groteszk. Az Örkény-darabok 
rendre megkésetten vagy rossz időben ke
rülnek színpadra, de tulajdonképpen az 
egész életmű a „rossz időben, rossz helyen” 
(és persze, az írónak már a pályakezdéstől 
fogva a groteszk iránti vonzódása) jegyé
ben születik. Mondhatnám úgy is, szinte ez 
az éltető ereje. A Voronyezs 1944-ben, a 
krasznahorkai fogolytáborban íródik, és 
négy évvel később jelenik meg. Földes An
na joggal teszi fel a kérdést: „Flogy alakult 
volna a drámaíró pályája, ha a Voronyezs 
a maga idejében színpadot és visszhangot 
kap -  ma már csak találgatni, vagy legfel
jebb következtetni lehet."

A szerző az ötvenes évek kátyúkkal és 
buktatókkal teli útján is ilyen gondos elem
zésekkel kíséri végig Örkényt. Bemutatja, 
hogy vagy alkalmazkodni lehetett a viszo
nyokhoz kisebb-nagyobb öncenzúra árán, 
vagy hosszú időre levonulni a pályáról, és 
beérni fordításokkal, gyermekművekkel, 
esetleg a börtönt vállalni. Találhatunk pél
dát erre is, arra is. Az Örkényi írói attitűd 
számára egyetlen út maradt járható: a le
hető legkisebb megalkuvás vállalásával, de 
valamiképpen jelen lenni az irodalmi élet
ben, az olvasók, illetve a színházba járók 
tudatában. Örkény számára 1956 után a 
fordítói munka, vagy a klasszikusok átdol
gozása -  amint erre Földes Anna rámutat
-  valójában csak nyereséget hoz, hiszen pél
dául Laclos Veszedelmes viszonyok/ának 
levélregény szerkezete majd üdvösen visz- 
szaköszön a Macskajáték oldalain, hogy a 
többi példát itt ne is említsük.

Földes Anna becsületére legyen mond
va: nem mentegeti Örkény szerepvállalá
sát, későbbi kokettálását a hatalommal, 
hanem megpróbálja megérteni és megér
tetni az ehhez vezető folyamatot. Örkény 
valószínűleg nem tartozott a „született 
mártírok” közé, Eörsi Istvánnal szólva őis 
„a sült ürücombot részesítené előnyben a 
mártírkoszorúval szemben". Ugyanakkor 
persze árulóvá sem szeretne lenni, inkább 
egy ösvényt keres, ahol legalább az egyik 
lábát megvetheti, s közben továbbfej
lesztheti szakmai tudását. Örkény való
ban írt sematikus műveket (ilyen például

a Házastársak című regénye), de túljutott 
rajtuk, s újrakezdte írói munkássága épí
tését. Visszatért a kezdetekhez, márpedig 
a tévedés belátása, a konzekvenciák levo
násából adódó korrekció, a zérótól való 
indulás vállalása többet ér, mint a sértő
dött hallgatás. Utóbbi magatartás kulti- 
válói közül többen jártak úgy, hogy ami
kor ütött „a szabadság órája”, üres volt 
az íróasztalfiók, melyben mellőzött mű
vek garmadájának kellett volna rejtőznie.

Földes Anna úgy látja, Örkény az ötve
nedik születésnapja táján ju t túl a krízisen, 
amit egyebek közt a megúszott börtön he
lyett reá kimért, 1958-tól 1963-ig tartó 
előbb teljes, majd később már csak részle
ges szilencium jelent. Ezt az Örkényért 
közbenjáró Pándi Pál segítségével oldják 
fel, megjelenik a Jeruzsálem hercegnője 
című novelláskötet, elkészül a Tóték és a 
Macskajáték, és kiderül, hogy az író a reá 
mért hallgatás évei alatt is folyamatosan 
dolgozott. A Jeruzsálem hercegnőjének 
nem egyszerűen csak sikere van, a régi-új 
Örkény reveláció, ismét elfoglalhatja az őt 
megillető helyet irodalmunkban.

Az 1967-ben bemutatott Tóték pedig 
valóságos forradalmat indít el a magyar 
színházi életben. Jókora kritikai visszhang 
kerekedik körülötte, s ma már sejthető, 
hogy 1968 előszele is dagasztotta a produk
ció vitorláját. Kazimir Károly Tháliájának 
ez a legjobb előadása, nem csekély mér
tékben azért, mert az Őrnagyot Latinovits 
Zoltán alakítja benne. Földes Annának 
túlbecsülhetetlen érdeme, hogy a Tóték, 
de a Macskajáték, a Vérrokonok és a 
Kulcskeresők esetében is körbejárja, vé
gigköveti a művek teljes hazai és külföldi 
visszhangját, elemzi sikerük titkát, fel
bontja a művek mélyrétegeit, megkeresi a 
kortárs magyar és világirodalom hasonló 
alkotásait, és mindennek apropóján fon
tos drámaelméleti, esztétikai kérdésekkel 
is farkasszemet néz.

A legnehezebb dió, melynek feltörésével 
már Földes Anna előtt is sokan próbálkoz
tak (teljesen vagy részben sikertelenül): a 
Pisti a vérzivatarban című dráma. Kö
zömbösen senkit sem hagy: akik találkoz
nak vele, vagy abszolút elutasítással fogad
ják, vagy világraszóló remekműként ke
zelik. Földes Anna is ezzel a darabbal 
küszködik a legtöbbet, és az író nyilatkoza
tai, a korábbi elemzések, a kultúrpolitikai 
reagálás történetének föltárása sem segíte
nek. E sorok írójának az a véleménye, hogy 
az író szándékának kutatása sem igazán 
célravezető, mert mű és szülője között a 
köldökzsinór már elvágattatott, s utólag 
(egy személyes élmény alapján állíthatom) 
maga Örkény sem tudta, vagy nem szeret
te volna meghatározni, mit is akart ezzel a 
darabbal. Annak idején részt vettem egy 
Pándi Pál által vezetett kritikai szeminári
umon, melynek témája a Pisti, vendége pe
dig maga az író volt. Akkor még csak a da
rab írott változata került a nyilvánosság 
elé, a bemutató körüli hisztériáról nekünk, 
„ártatlan” egyetemistáknak sejtelmünk 
sem volt, így nem is arról zajlott a vita. Ör
kény szemlátomást annak ellenére (vagy ta
lán éppen azért?) élvezte vitánkat, mert a 
jelenlévők mindegyikének megvolt a maga 
Pisti-értelmezése, és egyik sem hasonlított 
a másikra. Volt, aki szerint a Pisti a vérzi
vatarban Az ember tragédiájának para
frázisa, Pisti pedig a magyar történelem 
Adámja. Mások merőben másféle párhuza
mot kerestek és találtak. Az író rendre 
egyetértett az épp elhangzott véleménnyel, 
majd a következővel is, amelyik pedig épp 
az előző ellenkezőjét állította. Olyan volt ő 
maga is, mint a darab, amit írt: megragad
hatatlan, s amikor valaki azt hiszi, meg
találta hozzá az egyedül üdvözítő kulcsot, 
a megfejtést, rá kell döbbennie, hogy üres 
a marka, bármelyik kulcs illik a zárba, de 
egyik sem nyitja. A darabnak épp ez a sa
játossága ad végtelen lehetőséget a színé
szek és rendezők kezébe. Nincs egyetlen au
tentikus értelmezés, de bármelyik bármikor 
azzá válhat. Ahogy Földes Anna is mondja: 
„Örkény darabjait nem leporolni kell, ha
nem érteni és értelmezni. ” Tudniillik olyan 
életműről van szó, amelynek sikerült az, 
ami más jelentős magyar íróknak még 
nem: Örkény belépett a világirodalomba. 
Ahogy Nádas Péter mondta: „Örkény a ha
lála másodnapján már élt, és azóta folya
matosan él." Mégis úgy tűnik, az író utó
életét taglalva Földes Anna egy kissé be
levakult a közelségbe: egyetlen keserű 
legyintéssel intézi el (mondván: „ki olvassa 
már őket?”) Déry, Sarkadi, Zelk, Benjámin, 
Háy Gyula, Sánta Ferenc, Fejes Endre élet
művét. Flolott ki tudja, mikor kap új aktua
litást a Rozsdatemető, támad fel a Pop- 
fesztivál vagy az Isten, császár, paraszt. 
Ez az, amire Örkény írói nagyságának iga
zán nincs szüksége.

NÁDRA VALÉRIA
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